辛勤治学的黄季刚——鄂籍辛亥南社先贤侧影·之一(3)

　　（二）读书的故事

　　人的一生看似很长，但关键的“拐弯之处”并不多。把握的好坏，成“龙”成“虫”，就在举投之间。尤其是在心理学上所谓的“青春前期”，许多事，似懂非懂，很容易走岔道，以致有人称其为“成长危险期”。

　　我不能武断地说，下面这个关于读书的故事就是黄季刚蜕变成才的“那一瞬间”，但从他几十年后毫无保留地讲给老友余祖言听这一点来看，这个故事无疑是他人生求学道路上比较重要的一个“拐点”。

　　黄季刚小时就将家中藏书读了很多，常拿古怪问题“请教”先生，实则有意刁难之，轻则使其颜面扫地，重则卷铺盖走人。

　　先生换了好几个，这回又来了一位。听了小季刚的“请教”，先生举起锥子，狠狠地在小季刚的书上扎了个洞，指着书：

　　“背！若能一字不差地背到看不见锥子眼了，从今而后，随你问什么，我不讲课，先回答你！”停了一会儿，又说道：

　　“若是背不出来，戒尺无情！”

　　小季刚暗暗叫苦：自己蜻蜓点水，篇篇都“似曾相识”，但真要背将下来，根本做不到。于是他以攻为守：“学生愚钝，委实背不下来。不过，敢问先生您……能不能背得下来呢？”

　　先生呵呵一声冷笑：“你听着。”先生从容不迫地背诵着，竟如他自己行文作赋，抑扬顿挫如空谷流水，畅行无碍似万里行云。

　　小季刚捧着书，眼看锥眼越来越小，终于无影无踪，而先生的声音仍未停止。突然，“嗵”的一声，小季刚直挺挺地跪在了地上：“先生！学生错了！”

　　先生动容了：知错认错，这是个男子汉！从此，在先生的培育下，黄季刚逐步去除了虚浮杂驳的毛病，懂得了踏踏实实读书、“下死功夫”的重要⑦。

　　有人或许只看到了传言中黄季刚“张狂自大”的一面，但这个故事却让我们看到了他勇于改错的另一面。

　　当今世界，“信息爆炸”，更不同黄季刚时代。真正坐下来细细地读几部经典，已属难得。遇到在文教事业上也追求“成本产出”、“立竿见影”的情况，各种“捷径”便花样百出，撩人得很。是甘心坐冷板凳，实心实意地打好基础，还是碎片式猎奇，“徒以张扬炫耀为能事”？这就全看自己了。

　　（三）辛勤的大师

　　不论上网还是翻阅书刊，关于黄季刚的资料实在是太多了！

　　大约因为“章黄之学”太深奥，懂的人少，而黄季刚的行事脾气又颇不一般，一看资料，扑面而来的“轶闻”、“奇事”，比比皆是，有的人或许因此就比较容易地记住了黄季刚平生有“三怕”、上课“三不来”、生活有“三好（hào）”，等等。

　　窃以为，黄季刚读书辛勤刻苦，做学问辛勤刻苦，成了大师仍然辛勤刻苦！这，才是我们要孜孜追寻的黄季刚。

　　殷孟伦在《谈黄侃先生的治学态度和方法》中回忆道：“黄侃先生治学精研，所治经、史、语言文字诸书皆反复数十过。其熟习程度至能举其篇、页、行数，十九无差误。……这就可见他做工夫的精神，绝不似实用主义者那样为写作一文只翻所需的材料，而不一字一句地读透会通全书的义理。这就是他治学的态度，也正是大师所以成为大师的成功秘诀。 他常说：‘学问之道有五：一曰不欺人；二曰不知者不道；三曰不背所本；四曰为后世负责；五曰不窃。’他批评某些初学者之病，‘一曰急于救解；二曰急于著书；三曰不能阙疑；四曰不能服善。’主张治学‘当谨于语言。’ 先生常对我讲，顾炎武的话‘著书必前之所未尝有，后之所不可无。’先生正是这样作的。当时有很多学者，或率意诡更旧文，牵强附会，或如顾炎武所讥本无心得，‘不能开山采铜，而但剪碎古钱，成为新币。’但黄先生每作一文，论一事，无不思理深细，多见道之言，绝不人云亦云，随波逐流。”

　　黄焯说，黄季刚“为学务精习”，“先生阅书，必施圈点，虽卷过数百，必点完始已。殁前一日, 吐血盈盂, 以《唐文粹补遗》末二卷未毕, 犹力疾圈点迄, 始就榻。”⑧

　　这是不顾死之将至，在拼着命读书啊！

　　追寻大师治学精神的根本，黄焯的回忆，一语破的：“（季刚）先生尝言，人之生世，实为勤苦而生，不为逸乐而生，能于苦中求乐，方是真乐。又尝语晚辈：‘汝见有辛勤治学如我者否？人言我天资高，徒恃天资无益也！’”⑨

　　※

　　笔者小学毕业报考外语学校，自愿选择了日语专业，六年后，来日留学，攻读“言语文化学科”。不论今后从事什么工作，对于我中华优秀传统文化，不可不有所了解。

　　暑假回国，读到张宏生的《玄武湖的雅韵》，颇有感慨。从北京的未名湖到南京的玄武湖，从杭州的西湖到武昌的东湖，浸润了多少的“雅韵”。然而，多少年来，新一代的大师，千呼万唤犹未出，又困惑着多少国人。

　　“无可否认，时代在发展，学术在进步，但过去的岁月中不一定没有值得现在借鉴的东西。当现在的教师们被量化指标压得喘不过气来时，当浮躁的尘嚣惹得人们心旌摇摇时，人们能否想到自己在文明发展中有所失落？所以，经常可以看到的情形就是，人们总是在感叹学术大师的不可及，感叹出现大师的困难，可是，当我们面对黄侃、胡小石、汪辟疆这样的大师时，却总是学不会他们的从容。……人们已经承认，现代体制下的大学，相对于政府和社会，应该保持一定程度的独立性。可是，在‘浮躁’已经成为社会病的今天，大学里似乎却也并无二致，以致于学术规范和抄袭现象近年来成为一再被提起的话题。反观我们的前辈，很多精神层面的东西颇值得深思。所以，尽管有些东西是不可重复的，有些境界却是可以延续并不断创新的。”⑩

　　诚哉斯言。

　　（作者系中国近代文学学会南社与柳亚子研究会会员、日本国立静冈大学学生）

　　【注释】：

　　① 慧明主编《同心同行：海峡两岸纪念抗日战争胜利七十周年普利十方超薦水陆空大法会》，文汇出版社，2016年8月。

　　② 柳无忌等《南社史长编》，中国人民大学出版社，1995年5月第1版第288页：1912年“7月14日 黄侃填写入社书，介绍人柳亚子、陈陶怡、叶楚伧。”（文妤案：该《长编》第267页，于1912年“3月13日”纪事后又附：“△ 原《民报》编辑汪东填写入社书，介绍人黄侃、柳亚子、叶楚伧。”则显示黄在当年3月13日之前已是社员了。两处相差四月，未知何故。存疑。）

　　③ 司马朝军《黄侃年谱·前言》，湖北人民出版社，1985年7月第一版第2页。

　　④ 王庆元《黄季刚遗著保存、整理出版和近年研究情况述略》，《武汉大学学报（哲学社会科学版）》1995年第6期。

　　⑤ 许嘉璐《黄侃先生的小学成就及治学精神》，1981年。

　　⑥ 丁忱《师情忆语·赠陆翁寿联》，载丁忱编次《黄焯文集》，湖北教育出版社，1989年11月第1版第四一二页。

　　⑦ 黄季刚少时求学情况大略：四岁从江叔海问字。七岁延师授读。十三岁延范晋卿来家，课先生制艺及文史诸书。十四岁延族兄虬仙先生于家授学。十五岁仍从虬仙先生受学。十六岁应试入郡庠。十八岁入武昌文普通学堂肄业。此后便不再见到有“师从某先生”的记载了。由此似可推测，那位背诵了半本书的先生，可能是黄虬仙。

　　⑧ 黄焯《季刚先生生平及其著述》，载《黄焯文集》第一五一页。

　　⑨ 同⑧，第一四九页。

　　⑩ 张宏生《玄武湖的雅韵》，《文史知识》2002年第5期，庆祝南京大学百年专刊，第105—106页。