辛亥革命后青年学生顾颉刚、叶圣陶的失望与希望

辛亥革命网 2017-12-11 15:32 来源:澎湃新闻 作者:瞿骏 查看:

1911年10月革命爆发,革命让不少学生踏上了援鄂北伐之路,也使不少学生仓促转校,颠沛流离。不过大多数学生体验革命是从每天阅读报纸而来。

  1911年10月革命爆发,革命让不少学生踏上了援鄂北伐之路,也使不少学生仓促转校,颠沛流离。不过大多数学生体验革命是从每天阅读报纸而来。此时的读报对学生来说,大概极其有味。其中既有暂时远离刻板学习生活的兴奋,亦有坐过山车般真假战事胜败消息的刺激,更有试图摆脱日后困窘命运加入时代洪流的些许希望。在富阳老家自读的郁达夫就是“日日地紧张着,日日地渴等着报来”,“在秋寒的夜半,一听见喇叭的声音,便发着抖穿起衣裳,上后门口去探听消息,看是不是革命党到了”。

  在苏州的顾颉刚每日里则又多了一个新的任务——买报,买上海的报:“上海各报,每天下午一时车运到苏州,我们就推定同学,在下午二时下班休息的十分钟里,赶快跑到宫巷桂芳阁茶馆里,向卖报人买了几份报纸,飞步回到学校,高声宣读。因为我身高腿长,走路快,就常常担任这个传达的任务。”

顾颉刚

  和顾氏一起读报的同学少年中有他的挚友叶绍钧,叶氏详细地把那段时间在学堂、茶楼等各处阅报的情形和感想一一写进了日记,从其中一则我们就能充分看出当时学生和其他人物对纸上革命“云和景从”的程度。

  午后报纸来,则各种互有异同……闻不利之消息,则闷郁特甚。苟瞑目静思,革军如一不利,再不利,而终至于消灭,则其后之情景当不堪设想;而若吾侪者,尚何以为生乎!……顾心中终觉不畅。上堂受课亦呆目充耳,若未有闻……同学有在习足球者,观之亦无甚趣味。归家后心中怅怅然,未能温课也……急购《时报》一份阅之。第一条专电即见二十八日革军系伪败……心油然喜。以下各电亦殊可人意……以报纸携进教室,则同学争夺之,见第一条,皆笑色现于面,暗相告语,不顾程先生在讲台上矣。是课毕,同级人出以告其他众同学,则顿闻至响至宏之欢呼发于自习室中,是真爽快欢乐已哉。课毕后即归家,以报纸呈大人,大人观之,其欢愉之状自流露于言词间也。

  但革命狂热所维持的时间不过短短两三个月。鲁迅曾回忆民元时 “觉得中国将来很有希望”,但到民国2年之后事情“即渐渐坏下去”。而学生的心境由高峰跌入谷底比起鲁迅来还要快得多。

  1911年底,革命尚在进行之中,叶绍钧在一首赠顾颉刚的诗里就已感慨:“我欲向天一诉恨,风云时势负斯人。”过了数月更写下了“少年落拓甚,差幸保天真” 这样的句子。所谓“负斯人”、“落拓甚”正是革命狂热过后要面对的现实。叶和顾都有较高的文才,极想参与办报,对他们而言这也是一种社会地位爬升的理想选择。但就连他们看不起的本地报纸《大汉报》也并没有给他们提供进入报界的机会。

  苏州没有像样的报纸,所以军政府聘了张昭汉女士(默君)到苏州办《大汉报》,宣传革命……我和叶圣陶君都心痒得很,请愿到报馆里帮她编辑,因为没有人介绍,就写了一封很长的信,作为自荐书。但除了得到一张回片之外,还有什么效力呢。

  苏州报界无机会,顾颉刚转而去北京读书,叶圣陶则想往上海去找机会,但因家境窘迫,上海报馆也一样进不去。中学堂毕业后叶氏只能去当小学教师,当时的心境我们从他的小说里或许能推测一二:

  种族的仇恨,平等的思想,早就燃烧着这个青年的心,现在霹雳一声,眼见立刻要跨进希望的境界,叫他怎能不兴奋欲狂呢?但是他随即失望了。这个城也挂了白旗,光复了。他的辫子也同校长一样剪掉了。此外就不见有什么与以前不同。他身体里那一股新鲜强烈的力量,象无数小蛇,只是要往外钻;又仿佛觉得如果钻出来时,一定能够作出许多与以前不同的来,——他对于一切的改革似乎都有把握,都以为非常简单,直捷,——然而哪里来机会呢!毕业期是近在眼前了,倘若父亲再叫他去考电报生,他只有拿着毛笔钢笔就走,更没别的话说。于是,“搭,搭,搭”,平平淡淡的一生……他开始感觉人生的悲哀。他想一个人来到世间,只是悲角登场,捧心,皱眉,哀啼,甚而至于泣血,到末了深黑的幕落下,什么都完了。……“小学教员”四个字刺入焕之的耳朵,犹如前年听见了“电报生”那样,引起强度的反感。先前怀抱的希望何等阔大,而校长答应的却这样微小!虽然不是“搭,搭,搭”,一世的“猢狲王”未见得就好了多少。

  正是在这样糟糕的心境下,踏上讲台后的叶氏在日记、书信中屡屡流露的总是“上课越觉无精神”、“到校上课殊视为畏途”、“勉力敷衍”和“如坐针毯,时思引去也。欲去又不得去”等“甚厌教”的情绪,甚至曾到了“见诸生如见鬼魔,能早一日去此则出地狱矣”的程度。

  教书半年后,相比革命期间在茶馆读报的痛快淋漓,憧憬满怀,叶氏再去斯地,滋味竟已完全不同,觉得“阅世几月,已觉曩时所抱无穷之希望渐就消磨。希望虚悬而不达,徒增苦楚耳,为之一叹!”

本文仅代表作者观点,不代表本站立场
填写您的邮件地址,订阅我们的精彩内容:

关于我们 | 联系我们 | 合作支持 | 网站地图 | 网站律师 | 隐私条款 | 感谢表彰 | 在线投稿
   2008-2017 武汉升华天下文化发展有限公司 版权所有 
 鄂ICP备10021768号 鄂公网安备 42018502000594号