我的高考
辛亥革命网 2018-06-04 09:10 来源：辛亥革命网 作者：余品绶 查看：
一年一度的高考，又要到了。想到五十六年前“我的高考”，有几句话，就想和现在的考生们聊一聊。
1962年，语文只考作文，题目两选一：《论不怕鬼》；《雨后》。
一拿到题目我就慌了。因为那道《鬼》题我隐隐地觉得和报上曾经登过的系列文章《不怕鬼的故事》有关，但我一直没有认真地看过，这时要以它为“论”，实在毫无把握，于是赶紧甩开。再看《雨后》，似乎“好写”，但“构思”起来，又觉得毫无有意义的东西可言。于是又回到那个《鬼》题上，但终究不知该从何“论”起……
就这样，两个“毫无”来回倒，左右为难。足足二十来分钟过去了，监考老师在教室里已经走了好几个来回，我还没动笔。
我觉得肠子在一点一点地往上涌、往上挤，一直顶到了心口，想吐又吐不出来。我咬着牙、仰着头，尽力忍着、忍着，几乎绝望了……
忽然，我看到了左边窗户外的山坡，阳光洒在树林里，微风吹动着树叶，这是和我朝夕相处的凤凰山啊！六年来，我无数次地爬上山顶，环视着生我养我的这个城市，萌生过无数使自己激动不已的梦想……多么惬意啊！
奇怪，肚子里居然风平浪静了。
接着，像放电影一样，眼前浮现出一幕又一幕关于这个城市壮阔美丽的场景……
我深吸了一口气，拿起笔，写下了第一句：“雨停了，上山的小路虽然泥泞难行，但我还是登上了凤凰山顶。”
接下来，我想象武汉是一面平放着的时钟，我站在轴心上，指针就是我的目光。
从南湖、起义门、长江大桥、江汉关、武钢、东湖，我一直写到武汉大学、珞珈山，刚好一圈。是“走马观花”？是“蜻蜓点水”？都顾不得了。最后数了数字数，居然有一千八百多。
就这样，死里逃生，我侥幸地熬过了一生之中这场最恐怖的考试。
痛定不思痛。不管结局如何，我把复习资料和旧报纸捆了一大包，卖了三块二毛钱，踏上了第一次回老家的路。一个月后，一封电报送到了大山深处：“已取武大速回”。
[上图] 1962年武大新生录取通知书（图片整理：刘建林）
看来，那个使我害怕的“鬼”和某场虚构的“雨”，将永远从我的生活中消失了。
然而，事情总有反常或例外。第一次参加全校大会，党委第一书记朱劭天的讲话，竟使我永远地摆脱不了那“鬼”和“雨”。
朱书记告诉我们，一个多月前的高考，有道作文题目叫做《雨后》，有位同学真是厉害，洋洋洒洒，一口气写了三千字，雨点子还没掉下来！听到这里，操场上，几千师生的惊叹声和笑声响成一片……
等到大家渐渐平静下来，朱书记又告诉我们，还有个同学，一出考场就拉着别人说，今年的题目虽然稀奇，但还算颇有新意。不等别人搭腔，他接着说，试想当年武松，连老虎都不怕，今天我们革命者岂有“怕兔”之理？虽说“兔子急了也咬人”，但终究不堪一击！同学们被他说得糊里糊涂，忙拦住他问，你写的什么题目呀？他说，《论不怕兔》。同学们听了都哭笑不得，异口同声地告诉他，那是《论，不，怕，鬼 ！》他顿时就瘫在了地上……
这一次，操场上，那简直就笑翻了天！
或许因为我曾在这“鬼”、“雨”之间有过生死的游荡，现在这笑声，深深地刺激了我。在几乎是“一考定终生”的年代，“三千字仍不见雨点”的同学似乎尚有令人惋惜之处，但高论“革命者何尝怕兔”的那位，就真是马大哈得莫名其妙了。
几十年来，只要有机会，我就要不厌其烦地告诉我所认识的即将参加高考的青年朋友：大考无小事。考场上，一定不要自己吓着了自己，一定不要慌张。哪怕“看着”是死路一条了，你也不要放弃！
二零一八年六月一日
於黄陂盘龙城惟读堂
